群星与众神:天文浪漫神话 王国亮
- 分类目录: 自然科学>天文学
- ISBN Code: 9787544797894
- Availability: In Stock
- 图书语言: 中文
-
$41.99
书名:群星与众神:天文浪漫神话
ISBN:9787544797894
作者:王国亮 著
出版社:译林出版社
出版时间:2023-08-01
开本:16开
纸张:胶版纸
包装:平装
是否套装:否
【产品特色】
【编辑推荐】
本书知识严谨、语言生动.将科普与希腊神话有机结合起来.作者精选了太阳系富有代表性的15个重要天体:太阳、月球、水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星、冥王星、谷神星、智神星、酒神星.用生动晓畅、深入浅出的语言.介绍了这些天体的诞生、特性与未来演化.包括了许多天文学界新的研究成果.
无论天文科普部分还是神话传说部分.都非常注重文字的流畅性、可读性.有着行云流水般的韵律和美感.每一篇的希腊神话、历史部分.都有很高的文学性和突出的审美价值.阅读起来如在艺术之河中畅游.每篇文章围绕一颗星展开.可分别独立阅读.15篇又是一个相互渗透的整体.读者在读完这15篇文章后.能够把过往的碎片化知识连缀起来.既可以对太阳系天体有个较为完整的认识.又能够了解希腊神话中☆重要神的事迹与典故.从而使得天文人文相得益彰、美美与共.
本书还精选了151幅插图.既有高清的天文图片.也有描绘希腊神话故事的绘画与雕塑图片.更请知名插画师花覆酒原创15位希腊神祇形象.在普及天文、神话知识的同时.也带来审美的愉悦.
【内容简介】
从漫天星河中.本书精选出十五颗星.涉及恒星、行星、矮行星、卫星、小行星五种天体类型.包括与人类关系☆密切的太阳、月球.大众耳熟能详的八大行星.归类过程中一波三折的冥王星、谷神星.以及主小行星带里的三颗小行星.
作者用史诗般壮丽的语言.将天文知识与希腊罗马神话结合起来.并配以切题而丰富的天文、绘画、雕塑等图片.带领我们见证恒星的壮阔诞生.探索生命的神奇起源.重归人类童年时期的浪漫神话.也反思人类带给地球的伤害.并憧憬在未来脱离地心引力束缚、在广袤的星空中寻找地外生命的知音……
【作者简介】
王国亮.安徽大学历史学硕士、南京大学哲学博士、《中国国家天文》杂志专栏作家、“人文希腊”微信公众号主理人.写作领域为天文科普、希腊神话、宗教哲学.
【媒体评论】
《群星与众神:天文浪漫神话》不仅让人们了解了太阳系的历史和基本知识.还让人们在阅读中感受到了可续和艺术的交融.让人们对太阳系和宇宙的探索和想象充满了无限的可能.
——中国科学院国家天文台研究员.中国科学院大学教授 苟利军
【目录】
第一篇 太阳
阿波罗:光的灰烬
第二篇 月球
阿耳忒弥斯:冰火缠绵
第三篇 水星
赫耳墨斯:岁月神偷
第四篇 金星
阿芙洛狄忒:灵肉祭坛
第五篇 地球
盖亚:生命方舟
第六篇 火星
阿瑞斯:浴血战魂
第七篇 木星
宙斯:王者荣耀
第八篇 土星
克洛诺斯:时光残骸
第九篇 天王星
乌拉诺斯:困兽苍穹
第十篇 海王星
波塞冬:怒焰惊涛
第十一篇 冥王星
哈得斯:冰封的心
第十二篇 谷神星
得墨忒耳:爱与毁灭
第十三篇 智神星
雅典娜:不碎之灵
第十四篇 酒神星
狄俄尼索斯:醉梦他乡1
第十五篇 小行星1809
普罗米修斯:炽焰灼心
参考文献
【前言】
茫茫宇宙.浩瀚星空.蕴藏着无穷无尽的秘密与摄人心魂的美.远古时期.人们围绕熊熊燃烧的火堆.手指夜空中的繁星.编织出一个个拨动心弦的神话故事.尽情表露血肉之躯永不止息的英雄梦想与深挚渴望.
千秋易逝.人性永恒.每个时代的人们都感受着相似的喜怒哀乐.体验着同样的爱恨离合.因此.古老的神话传说拥有感动一代代人肺腑的生命力.纵使沧海桑田物换星移.它们依旧牢牢扎根在人类文明的基底中.神话弥足珍贵之处在于.它能够带领我们重归人类的童年时期.让我们再次用好奇的目光打量周遭的一切.而这种对新鲜事物保持敏锐、保持开放的心态.又恰恰是科学发展的源动力.
在星辰的尺度下.人的一生无疑是电光火石的一刹那.但我们这个圆颅方趾的物种.始终不甘心像大部分哺乳动物那样被牢牢束缚在大地上.时常有意无意间从尘埃中仰起头.想要用极其有限的生命追寻苍穹上的万千神奇.从石器时代起.各片大陆上都出现了与天文观测息息相关的建筑.如埃及纳布塔普拉雅石阵、中国陶寺古观象台、英国巨石阵、玛雅金字塔……在先民眼中.星辰如此光辉灿烂.神祇才能与之媲美.天南海北的人们.尽管语言、肤色、信仰各不相同.却心照不宣地把众神的意象赋予了群星.并相信每一颗星都受到特定神的支配.随着近现代天文科学的迅速发展.在天文望远镜的帮助下.人们发现的天体数目急剧增多.用神话人物来指称天体的惯例也得到传承和发扬.不仅太阳系里的绝大多数主要天体.众多航天计划、太空飞船、空间探测器的名字也都与神话人物有关.譬如美国航空航天局(NASA)相隔半个多世纪的两次载人登月计划—“阿波罗”计划与“阿耳忒弥斯”计划.就得名于希腊罗马神话中一对光彩照人的双胞胎姐弟.他们分别主宰着日月.
几乎每一代人.都在用内心缤纷的小宇宙去触碰辽阔无垠的大宇宙.继而为那些遥远的天体注入美和意义.让它们仿佛拥有了呼吸和心跳.神话是往昔奇思妙想的结晶.是世代创作灵感的源泉.当我们凝望星空时.短促的生命便与永恒连缀到一起.我们不知不觉就从现实走入了神话.
本书的写作初衷也在于此.我力求在严谨准确的前提下.用优美流畅的语言将天文科普与神话故事结合起来.希望能尽自己的绵薄之力.促进天文、人文相得益彰.让读者在获取知识的同时.也能得到审美上的愉悦.在太阳系众多天体中.我挑选出十五个具有代表性的天体.涉及恒星、行星、矮行星、卫星、小行星五种类型.包括与人类关系最密切的太阳、月球.大众耳熟能详的八大行星.归类过程一波三折的冥王星、谷神星.以及主小行星带里的智神星、酒神星、小行星1809.它们基本上涵盖了太阳系主要的天体.联系着希腊罗马神话中重要的神.
在本书的写作过程中.我有幸得到了许多朋友的鼓励和帮助.他们的宝贵意见令我受益良多.特别感谢《中国国家天文》杂志工程师与画师麻钰薇(笔名花覆酒).她精心为十五位神绘出原创插画.并为酒神星、小行星1809设计了形象的天文符号.我一遍遍欣赏这十五幅美妙的艺术作品.宛如见证了一场希腊罗马神话中的创世.大连牧夫天文学会王九洋博士为本书提供了极其可贵的建议.提醒我既然选择写太阳系里的天体.就要尽可能囊括所有类型.于是我增加了小行星这一重要的组成部分.在这里.一并向所有热心的朋友深深地道一声“谢谢”!然而.虽竭尽全力.但错误疏忽在所难免.也请读者朋友们多加指正.
现在.就请一起奔赴充满奇迹、充满发现的苍天航路吧!
【免费在线读】
第一篇 太阳 阿波罗:光的灰烬
作为太阳系的绝对主宰.太阳是世间光明、温暖与希望的源泉.古希腊人将太阳的诸多特性赋予阿波罗神.在他身上倾注了对于男性美的全部理想.如今.宏伟壮观的阿波罗太阳神庙早已湮没于萋萋芳草.唯有不息的风从过去吹向未来.倾诉着人与神的爱恨缠绵.见证着蜉蝣的生老病死、感情的生住异灭、宇宙的成住坏空……
太阳的一生
起初.太阳源于一团巨大的气体和尘埃云.在引力作用下.这团气体和尘埃云不断向中心收缩.形成一个高温、高压、致密的球体.又经过大约1亿年漫长的妊娠期.太阳内部的氢原子在巨大压力下激烈碰撞并融合.触发了核聚变反应.向外释放出大量的光和热.当这股向外释放出的强大力量.与气体和尘埃云向内积聚收缩的力量达成平衡时.太阳就横空出世了.
太阳正处在从容燃烧的黄矮星阶段.根据计算.太阳每秒大约有6亿吨的氢聚变为氦.相当于1 000亿颗百万吨级原子弹爆炸释放出能量.所幸地球距离太阳1.5亿千米.接收到的能量只是其中的二十二亿分之一.否则一切都将瞬间化为乌有.如果人类能够以某种方式收集这短短一秒钟的全部太阳能量.则足够满足全世界上百万年的需求.
太阳没有固态内核.从内到外都由沸腾的带电离子组成.越深入太阳内部.温度就越高.在日核―太阳的“心脏”.温度高达不可思议的1 500万摄氏度!太阳表面布满了扭曲缠结的磁场.每当太阳磁场某些区域内压抑的能量爆发时.都会绽放出明亮的耀斑.并激起猛烈的太阳风.太阳风会以每秒200至800千米的速度吹向地球.铜墙铁壁般的地球磁场将阻挡住大部分太阳风的袭击.但其中仍有一些会沿着磁力线掠过地球南北两极.当这股带电粒子流与极地高层大气碰撞时.就会激发出梦幻般迷人的极光.
太阳直径为大约139万千米.能够装下100多万个地球.如果太阳坐上跷跷板的一端.即便太阳系中其他所有天体都坐到另一端.这个跷跷板也纹丝不动.因为在整个太阳系中.超过99.8%的质量都来自太阳.八大行星、矮行星、小行星、彗星、流星体及其他星际物质.统统围绕着这颗恒星运转不息.放眼浩瀚银河.太阳 在2 000多亿颗恒星里并不突出.但对我们这颗蓝色行星上的生灵万物而言.太阳永远闪耀着无与伦比的神性光辉.
正所谓“一切皆流.无物常驻”.生生灭灭是永恒的自然法则.终有一天.太阳也会死去.北欧神话就把太阳之死描绘得无比惨烈.凛冬肆虐了整整三年.诸神的黄昏降临了.巨狼芬里尔挣断绳索.拔出插在喉中鲜血淋漓的长刀.它圆睁着赤红的双目.带领儿子们嘶叫着冲向太阳.它们咬断天马的脖子.致使太阳失足坠下翻滚的马车.又张开如盆大口.把太阳撕咬得四分五裂.太阳抽搐着.在剧烈的痛楚中被吮尽了鲜血.又被芬里尔的儿子们生生吞入腹中.
如果我们把太阳的生灭期比作人生百年.那么如今它正处在年富力强的四十六岁.然而太阳的燃料终究是有限的.核聚变不可能永远持续下去.当太阳核心耗尽了氢.便开始燃烧氦.汹涌的能量会使得太阳如气球般膨胀为一颗红巨星.那时.太阳直径将扩大到现在的100倍以上.彻底吞没水星和金星.并把地球和火星烤焦.那将是地球上空前绝后的大火.那一刻到来时.倘若人类正在遥远的星球上凝望.他们是否会想起冲天火光中狂喜的尼禄?会不会脱口吟出海子的诗句.“这是我的声音 这是我的生命/上帝你双手捧着我像捧着灰烬”?
逐日之旅
太阳是世间光明、温暖与希望的源泉.无论中国古人还是古希腊人.都曾踏上义无反顾的逐日之旅.《山海经?海外北经》记载:“夸父与日逐走.入日.渴欲得饮.饮于河渭.河渭不足.北饮大泽.未至.道渴而死.”希腊神话中.少年伊卡洛斯挥动着蜡做的翅膀飞向太阳.结果太阳把他的翅膀熔化了. 烛泪滴落.少年如流星般下坠.被波涛汹涌的大海吞噬了生命.
为什么夸父和伊卡洛斯要追逐太阳?当他们追逐太阳时.他们究竟在追寻什么?在熊熊燃烧的太阳前.血肉之躯渺小而脆弱.夸父和伊卡洛斯不可避免地失败了.但正是这种对可望而不可即的事物的奋力追逐.令他们升华为虽死犹生的文化英雄.只要太阳还照常升起.就一定会有人追随着夸父和伊卡洛斯的身影.想要离苍穹之上炽烈的光焰近一点.更近一点.或许终有一天.能拥抱那摄人心魂的美.揭开它的谜团.
神话凝聚着古人的心声.也将古人的激情和热望传递到了今天.科学家们把近距离探测太阳列入必须完成的科研任务之一.在半个多世纪中.“先驱者号”、“太阳神号”、“尤利西斯号”、太阳和太阳圈探测器(SOHO)、“起源号”等太阳探测器先后升空.这一系列探索发现更新了我们对太阳的许多认知.包括活跃的太阳磁场、太阳风对行星的影响等.
人的好奇心与求知欲是没有尽头的.在太阳的神秘面纱―日冕层前.一些谜题始终困扰着研究者:为什么太阳的表面温度只有大约6 000摄氏度.而距离太阳核心更远的日冕层温度竟然达到了100万摄氏度以上?太阳风源头的磁场结构是怎样的?太阳风的动力来源何在?它又是如何被加速到超音速的?太阳直接关系着地球上生命的存亡.破解这些谜题.不仅能让人类更好地了解太阳的运作方式.还能帮助我们抵御潜在的灾难性太阳风暴.
“帕克号”太阳探测器就肩负着这一伟大使命出发了.2018年8月12日.在美国佛罗里达州卡纳维拉尔角空军基地.“帕克号”发射成功.之后它顺利完成火箭分离.脱离地心引力进入预定轨道.在往后的七年中.它将环绕太阳24圈.每一圈.都会更加接近太阳炽烈的光焰.
这是一场有进无退的远航.“帕克号”超越了此前所有太阳探测器.成为有史以来距离太阳最近的人造物体.直抵人类认知的边际.2021年11月21日.勇敢的“帕克号”迎着高温与狂暴的太阳风.以创纪录的速度第十次掠过轨道近日点.此时.它距离太阳表面只有850万千米!在任务的最后三圈.“帕克号”以决绝的姿态冲入太阳大气层.最近的时候.距离太阳表面仅有610万千米.这是什么概念?如果我们把地球到太阳的距离看成1米.那么“帕克号”距离太阳只有4厘米.几乎要和太阳紧紧相拥了.
“我必须向你们讲述/在空无一人的太阳上/我怎样忍受着烈火/也忍受着人类灰烬”2025年6月14日.“帕克号”预计最后一次飞掠近日点.此后“帕克号”将耗尽燃料.再也无法维持住自己的隔热罩.滚滚热浪涌向它.它将被太阳的光芒吞噬.化作一场等离子焰火.与滋养我们的太阳融为一体.从夸父、伊卡洛斯到“帕克号”“羲和号”.为什么逐日者总像飞蛾一般前仆后继地扑向太阳?或许当阳光再一次亲吻你的脸庞时.那些古老的怀恋与新鲜的渴望.也会在你的血管中徐徐燃烧.
太阳神的由来
太阳崇拜是人类最古老的崇拜形式.可以溯源到文明之初.在几乎所有古代文明中.我们都能找出太阳崇拜的痕迹.一代代神使、先知与诗人对太阳竭尽称颂.赋予它至高无上的地位.从而令太阳承载了太多神圣而美好的意义.比如主宰、绝对、唯一、真理、正义、幸福、爱情……古希腊人也毫不吝惜地以最优美的语言歌颂太阳.并将太阳神这一殊荣给予了赫利俄斯与阿波罗.
赫利俄斯是提坦神的一员.也是太阳的人格化身.他英俊魁梧.身穿紫红长袍.头戴光芒四射的金冠.每天清晨.黎明女神厄俄斯用玫瑰色的修长十指打开东方天门.赫利俄斯便乘坐着四匹天马拉的太阳车出巡.他越过苍穹.令光芒普照世界.直到黄昏来临.才没入俄刻阿诺斯海的彼岸.
在罗马世界中.赫利俄斯被称为索尔(Sol).也就是英文“Sun”(太阳)一词的来源.1868年.法国天文学家让桑在印度的一次天文观测中.从太阳光谱内发现了一条明亮的黄色谱线.他将资料寄给英国天文学家洛克耶.洛克耶认定这是太阳中某种未知的元素.于是以太阳神赫利俄斯(Helios)之名将它命名为氦(helium).
那么.为什么阿波罗也被当作太阳神呢?相比赫利俄斯.阿波罗的职能要多出许多.多才多艺的阿波罗是光明与预言之神.同时还是音乐、诗歌、医药、理性、数学和逻辑之神.因为射术出众.他又被誉为银弓之神.我们知道.光明无疑是太阳最重要的特征.阿波罗正是借光明的属性和太阳联系到了一起.随着时光的流逝.人们越来越崇敬这位无所不能的神.尤其是诗人、作家和艺术家群体.他们极力抬高文艺之神阿波罗的地位.比如欧里庇得斯在《法厄同》、奥维德在《变形记》中都将阿波罗视为太阳神.
还有两个传说曾为此推波助澜.一个说.由于赫利俄斯没有参加奥林匹斯神与提坦神之间的战争.于是宙斯胜利后论功行赏时.就把太阳车赏给了骁勇善战的阿波罗;另一个说.因赫利俄斯纵容儿子法厄同驾驶太阳车.导致半个世界陷入火海.宙斯盛怒之下.把驾驭太阳车的职责转交给了阿波罗.总之.到了公元前5世纪左右.两位神逐渐混同起来.名气更大、更受人爱戴的阿波罗与赫利俄斯并列成为人们心目中太阳的象征.
【书摘与插画】
第一篇 太阳 阿波罗:光的灰烬
作为太阳系的绝对主宰.太阳是世间光明、温暖与希望的源泉.古希腊人将太阳的诸多特性赋予阿波罗神.在他身上倾注了对于男性美的全部理想.如今.宏伟壮观的阿波罗太阳神庙早已湮没于萋萋芳草.唯有不息的风从过去吹向未来.倾诉着人与神的爱恨缠绵.见证着蜉蝣的生老病死、感情的生住异灭、宇宙的成住坏空……
太阳的一生
起初.太阳源于一团巨大的气体和尘埃云.在引力作用下.这团气体和尘埃云不断向中心收缩.形成一个高温、高压、致密的球体.又经过大约1亿年漫长的妊娠期.太阳内部的氢原子在巨大压力下激烈碰撞并融合.触发了核聚变反应.向外释放出大量的光和热.当这股向外释放出的强大力量.与气体和尘埃云向内积聚收缩的力量达成平衡时.太阳就横空出世了.
太阳正处在从容燃烧的黄矮星阶段.根据计算.太阳每秒大约有6亿吨的氢聚变为氦.相当于1 000亿颗百万吨级原子弹爆炸释放出能量.所幸地球距离太阳1.5亿千米.接收到的能量只是其中的二十二亿分之一.否则一切都将瞬间化为乌有.如果人类能够以某种方式收集这短短一秒钟的全部太阳能量.则足够满足全世界上百万年的需求.
太阳没有固态内核.从内到外都由沸腾的带电离子组成.越深入太阳内部.温度就越高.在日核―太阳的“心脏”.温度高达不可思议的1 500万摄氏度!太阳表面布满了扭曲缠结的磁场.每当太阳磁场某些区域内压抑的能量爆发时.都会绽放出明亮的耀斑.并激起猛烈的太阳风.太阳风会以每秒200至800千米的速度吹向地球.铜墙铁壁般的地球磁场将阻挡住大部分太阳风的袭击.但其中仍有一些会沿着磁力线掠过地球南北两极.当这股带电粒子流与极地高层大气碰撞时.就会激发出梦幻般迷人的极光.
太阳直径为大约139万千米.能够装下100多万个地球.如果太阳坐上跷跷板的一端.即便太阳系中其他所有天体都坐到另一端.这个跷跷板也纹丝不动.因为在整个太阳系中.超过99.8%的质量都来自太阳.八大行星、矮行星、小行星、彗星、流星体及其他星际物质.统统围绕着这颗恒星运转不息.放眼浩瀚银河.太阳 在2 000多亿颗恒星里并不突出.但对我们这颗蓝色行星上的生灵万物而言.太阳永远闪耀着无与伦比的神性光辉.
正所谓“一切皆流.无物常驻”.生生灭灭是永恒的自然法则.终有一天.太阳也会死去.北欧神话就把太阳之死描绘得无比惨烈.凛冬肆虐了整整三年.诸神的黄昏降临了.巨狼芬里尔挣断绳索.拔出插在喉中鲜血淋漓的长刀.它圆睁着赤红的双目.带领儿子们嘶叫着冲向太阳.它们咬断天马的脖子.致使太阳失足坠下翻滚的马车.又张开如盆大口.把太阳撕咬得四分五裂.太阳抽搐着.在剧烈的痛楚中被吮尽了鲜血.又被芬里尔的儿子们生生吞入腹中.
如果我们把太阳的生灭期比作人生百年.那么如今它正处在年富力强的四十六岁.然而太阳的燃料终究是有限的.核聚变不可能永远持续下去.当太阳核心耗尽了氢.便开始燃烧氦.汹涌的能量会使得太阳如气球般膨胀为一颗红巨星.那时.太阳直径将扩大到现在的100倍以上.彻底吞没水星和金星.并把地球和火星烤焦.那将是地球上空前绝后的大火.那一刻到来时.倘若人类正在遥远的星球上凝望.他们是否会想起冲天火光中狂喜的尼禄?会不会脱口吟出海子的诗句.“这是我的声音 这是我的生命/上帝你双手捧着我像捧着灰烬”?
逐日之旅
太阳是世间光明、温暖与希望的源泉.无论中国古人还是古希腊人.都曾踏上义无反顾的逐日之旅.《山海经?海外北经》记载:“夸父与日逐走.入日.渴欲得饮.饮于河渭.河渭不足.北饮大泽.未至.道渴而死.”希腊神话中.少年伊卡洛斯挥动着蜡做的翅膀飞向太阳.结果太阳把他的翅膀熔化了. 烛泪滴落.少年如流星般下坠.被波涛汹涌的大海吞噬了生命.
为什么夸父和伊卡洛斯要追逐太阳?当他们追逐太阳时.他们究竟在追寻什么?在熊熊燃烧的太阳前.血肉之躯渺小而脆弱.夸父和伊卡洛斯不可避免地失败了.但正是这种对可望而不可即的事物的奋力追逐.令他们升华为虽死犹生的文化英雄.只要太阳还照常升起.就一定会有人追随着夸父和伊卡洛斯的身影.想要离苍穹之上炽烈的光焰近一点.更近一点.或许终有一天.能拥抱那摄人心魂的美.揭开它的谜团.
神话凝聚着古人的心声.也将古人的激情和热望传递到了今天.科学家们把近距离探测太阳列入必须完成的科研任务之一.在半个多世纪中.“先驱者号”、“太阳神号”、“尤利西斯号”、太阳和太阳圈探测器(SOHO)、“起源号”等太阳探测器先后升空.这一系列探索发现更新了我们对太阳的许多认知.包括活跃的太阳磁场、太阳风对行星的影响等.
人的好奇心与求知欲是没有尽头的.在太阳的神秘面纱―日冕层前.一些谜题始终困扰着研究者:为什么太阳的表面温度只有大约6 000摄氏度.而距离太阳核心更远的日冕层温度竟然达到了100万摄氏度以上?太阳风源头的磁场结构是怎样的?太阳风的动力来源何在?它又是如何被加速到超音速的?太阳直接关系着地球上生命的存亡.破解这些谜题.不仅能让人类更好地了解太阳的运作方式.还能帮助我们抵御潜在的灾难性太阳风暴.
“帕克号”太阳探测器就肩负着这一伟大使命出发了.2018年8月12日.在美国佛罗里达州卡纳维拉尔角空军基地.“帕克号”发射成功.之后它顺利完成火箭分离.脱离地心引力进入预定轨道.在往后的七年中.它将环绕太阳24圈.每一圈.都会更加接近太阳炽烈的光焰.
这是一场有进无退的远航.“帕克号”超越了此前所有太阳探测器.成为有史以来距离太阳最近的人造物体.直抵人类认知的边际.2021年11月21日.勇敢的“帕克号”迎着高温与狂暴的太阳风.以创纪录的速度第十次掠过轨道近日点.此时.它距离太阳表面只有850万千米!在任务的最后三圈.“帕克号”以决绝的姿态冲入太阳大气层.最近的时候.距离太阳表面仅有610万千米.这是什么概念?如果我们把地球到太阳的距离看成1米.那么“帕克号”距离太阳只有4厘米.几乎要和太阳紧紧相拥了.
“我必须向你们讲述/在空无一人的太阳上/我怎样忍受着烈火/也忍受着人类灰烬”2025年6月14日.“帕克号”预计最后一次飞掠近日点.此后“帕克号”将耗尽燃料.再也无法维持住自己的隔热罩.滚滚热浪涌向它.它将被太阳的光芒吞噬.化作一场等离子焰火.与滋养我们的太阳融为一体.从夸父、伊卡洛斯到“帕克号”“羲和号”.为什么逐日者总像飞蛾一般前仆后继地扑向太阳?或许当阳光再一次亲吻你的脸庞时.那些古老的怀恋与新鲜的渴望.也会在你的血管中徐徐燃烧.
太阳神的由来
太阳崇拜是人类最古老的崇拜形式.可以溯源到文明之初.在几乎所有古代文明中.我们都能找出太阳崇拜的痕迹.一代代神使、先知与诗人对太阳竭尽称颂.赋予它至高无上的地位.从而令太阳承载了太多神圣而美好的意义.比如主宰、绝对、唯一、真理、正义、幸福、爱情……古希腊人也毫不吝惜地以最优美的语言歌颂太阳.并将太阳神这一殊荣给予了赫利俄斯与阿波罗.
赫利俄斯是提坦神的一员.也是太阳的人格化身.他英俊魁梧.身穿紫红长袍.头戴光芒四射的金冠.每天清晨.黎明女神厄俄斯用玫瑰色的修长十指打开东方天门.赫利俄斯便乘坐着四匹天马拉的太阳车出巡.他越过苍穹.令光芒普照世界.直到黄昏来临.才没入俄刻阿诺斯海的彼岸.
在罗马世界中.赫利俄斯被称为索尔(Sol).也就是英文“Sun”(太阳)一词的来源.1868年.法国天文学家让桑在印度的一次天文观测中.从太阳光谱内发现了一条明亮的黄色谱线.他将资料寄给英国天文学家洛克耶.洛克耶认定这是太阳中某种未知的元素.于是以太阳神赫利俄斯(Helios)之名将它命名为氦(helium).
那么.为什么阿波罗也被当作太阳神呢?相比赫利俄斯.阿波罗的职能要多出许多.多才多艺的阿波罗是光明与预言之神.同时还是音乐、诗歌、医药、理性、数学和逻辑之神.因为射术出众.他又被誉为银弓之神.我们知道.光明无疑是太阳最重要的特征.阿波罗正是借光明的属性和太阳联系到了一起.随着时光的流逝.人们越来越崇敬这位无所不能的神.尤其是诗人、作家和艺术家群体.他们极力抬高文艺之神阿波罗的地位.比如欧里庇得斯在《法厄同》、奥维德在《变形记》中都将阿波罗视为太阳神.
还有两个传说曾为此推波助澜.一个说.由于赫利俄斯没有参加奥林匹斯神与提坦神之间的战争.于是宙斯胜利后论功行赏时.就把太阳车赏给了骁勇善战的阿波罗;另一个说.因赫利俄斯纵容儿子法厄同驾驶太阳车.导致半个世界陷入火海.宙斯盛怒之下.把驾驭太阳车的职责转交给了阿波罗.总之.到了公元前5世纪左右.两位神逐渐混同起来.名气更大、更受人爱戴的阿波罗与赫利俄斯并列成为人们心目中太阳的象征.